Ghostwriter # 1

Interno notte – Stanza nella semioscurità: solo la luce del monitor e quella pallida di un lampione, filtrata da una tenda sottile e piuttosto lisa. Un uomo scrive seduto alla propria scrivania, batte i tasti del computer con furia. In sottofondo: rumore della pioggia che cade incessante.

Un giorno avrò il coraggio di iniziare un racconto come una vecchia fiaba. Un inizio che possa essere trasferito da un testo all’altro, più o meno come l’ouverture di un’opera barocca, adattabile alla bisogna. Sarà un notevole risparmio di tempo e di energia. Ma, nonostante l’idea mi attiri, l’istinto ancora me lo impedisce. E non è che mi sia così chiaro di che istinto si tratti. È umano. Questo credo di poterlo affermare con un certa sicurezza. Forse si tratta dello stesso istinto che mi spinge alla ricerca dell’incipit perfetto, cosa assurda dal momento che di quell’opera lì non sarò mai l’autore. Ufficialmente, almeno.
Ma tutto ciò con il racconto che voglio scrivere ora c’entra poco o nulla. Divago. E divagare, in un racconto, è peccato. Infatti, ecco, sto già sbagliando tutto. Il problema è che non sono abituato alla libertà. E anche questo è un dato di fatto. Prendere l’iniziativa, scrivere in nome e per conto di me stesso, mi dà alla testa e mi confonde. E forse, tutto considerato, non è neppure del tutto colpa mia. Ogni parola, ogni riga, ogni paragrafo che ho scritto negli ultimi cinque anni ha avuto un committente. Nulla è accaduto spontaneamente, per il piacere di farlo o semplicemente per fare qualcosa. Qualcuno m’ha detto: scrivi questo e quello, e non farti domande. Poi, ho solo atteso il bonifico bancario.
Faccio questo di lavoro: Scrivo per gli altri. Della libertà non so che farne. Vivo in un sublime nulla.
Ora però voglio dimostrare a me stesso di avere un po’ di coraggio. Confeziono un incipit degno di questo nome. Un incipit mio, per una volta. Un incipit degno della mia opera. Memorabile, attraente, che contenga tutto ma anche il contrario di tutto. Che mi contenga.
Lo so: la questione dell’incipit è delicata. È facile cadere nello scontato. Ma che posso farci se nella mia idea di racconto una tempesta si stava abbattendo su Milano, e la notte era buia e tempestosa? Pioggia scrosciante, gocce trasformate in minuscoli aghi di ghiaccio. In poche parole quella notte, la notte, era una notte da lupi, perfetta per un racconto horror.
Detto ciò, inizio a sospettare che attaccarmi a questa storia del clima come ad una cosa di primaria importanza possa essere un altro errore. Non vorrei sembrare pedante. Mi dico: scrivi e piantala lì. Lambiccarsi su certe cose è solo una gran perdita di tempo. Si potrà dire che la pioggia, l’oscurità servono all’atmosfera del racconto. Un horror è pur sempre un horror. I lettori, dicono i bene informati, vogliono riconoscere al primo colpo d’occhio. Cercare l’orientamento consuma energia, e oggi di energia da sprecare non ce n’è più. È questo il segreto? Una cosa è sicura: I lettori non amano l’incertezza, anzi la odiano più di ogni altra cosa. Poche righe e devono sapere. Una necessità per la mente, dicono. Un dannato paradosso, dico io, se penso a tutte le cose in cui mi perdo e non mi raccapezzo più.